今日も今日とて植物園へ。
芭蕉の群れを見つける。英語で”Japanese Banana”と呼ぶだけあって、花や実は私たちがよく知るバナナとよく似ている。
幼少期にフィリピンに住んでいた頃、庭にバナナの巨木が何本も生えていた。マイケルというフィリピン人のドライバーが、そのバナナの木の幹を全身で抱えたと思うと、スルスルと器用に登っていき、見上げるほどに高いところにたわわに実ったバナナの房を取ってきて私に食べさせていた。
という出来事は、日本に移住してからも両親からしばしば寝物語に聞かされていたために、果たして自分自身の記憶であるのかわからない。
それでも、日々の生活の中でバナナの木や実を見かける度に、それがたとえキンキンに冷えたスーパーマーケットの棚に陳列されたバナナの房であったとしても、途端にマニラの強烈な日差しと蒸し蒸しとした空気が自分の身体を包み込み、それと同時に、バナナの実のねっとりとした味と香りが口内に広がるのだ。
だから、初めて能の芭蕉を見たとき、その植物がJapanese bananaというのだと知っていたからこそ、頭の中ではその舞台が中国ではなく、フィリピンの蒸し暑い夜にどうしても置き換わってしまうのだった。
シテの芭蕉の精は、バナナ、いや、芭蕉の実を食べたのだろうか。そんなどうでもよい疑問に囚われていると、いつの間にか、私はマニラの家の庭にぼんやりと突っ立っていて、マイケルに差し出されたバナナの実を口中に頬ばっているのだった。
Went to Hortus Botanicus Leiden and found some trees of Basho, Japanese banana in English, leaves, flowers and fruits of which are similar to what we call “banana”.
When I lived in the Philippines in my childhood, there were some tall banana trees in the garden of my house. Michael, a driver of my father, who often climbed up one of the trees and grabbed a bunch of banana, called me and kindly threw the best part of the fruit into my mouth.
This is something that I heard from my parents when we moved in Japan, and I am not sure I still remember what I experienced or I might have made up this story.
Yet, every time I encounter bunches of banana, even when I see them put on the shelf of a supermarket in my neighborhood,I always feel like I am staying in the hot and humid garden of my house in Manilla and stuffing my mouth with the tasty banana Michael fed me.
This might be the reason why I somehow misunderstood that a Noh play “Basho”, one of famous Japanese traditional theatrical plays, had its site in Philippines, which was actually ancient China.
When I watched the play for the first time in my 20’s, I couldn’t stop wondering if the protagonist, a spirit of Basho, did like banana fruits, and ended up imagining myself as a sprit of banana standing in middle of the garden of my house in Manilla in the hot and humid evening and waiting for Michael to give me the mysteriously delicious fruit.
MARIKO NAITO ｜ 内藤まりこ 