貴重だけれども、予断を許さない隣人

19時から23時。

当初は2時間の予定だったのだが、予想通りというべきか、4時間経っても、ちっともそんな感じはしないのだった。

今晩は「女傑」と私が勝手に呼んでいる飲み仲間たちとオンラインで酒を酌み交わした。彼らの多くは、虎ノ門にあるblancというビストロでたまたま隣り合わせたりして知り合った人々である。

「女傑」というからには、性自認として「女」であり、他者から見て「傑士」である人物たちである。そうした共通点がありながらも、年齢も職業も業種も出身地も生い立ちも異なる人々が定期的に集まるようになって2年近くになるのだろうか。コロナ危機でオンラインによる会合の機会が生み出されるようになると、1週間に1度の頻度で集うようになった。

「それほどに頻繁に接触の機会のある彼らは、自分にとって友達だろうか?」

そんな思春期の悩みのような問いを自分に投げかけてみると、「ううむ」と返事に窮してしまう。なぜなら、「友達」という名前で呼び表せる人間関係は、20代の後半までに作り終えてしまった気がするからだ。それでは、「友達」とは一体、どんな存在なのだろう。

悲しいかな、その思春期的問いに思い悩むことはもうない。はっきりと言える。私にとって「友達」とは、幼稚園にせよ、小学校にせよ、中学にせよ、どのような高等教育機関にせよ、「学生時代」という、無限とも思える長大な時間を過ごすことで育まれる人間関係のことをいう。そうした時間の中で友達に対して愚かな振る舞いもすることもあるし、赤裸々に物事を語ったりすることもあるだろう。

だからこそ、「友達は尊い」と言われるのだ。社会に出てからそんなあられもない自分を曝け出せる人間関係を作ることは難しいのだから。

でも、そういう言葉を耳にする度に、私は「あれ?」と思う。

自分を曝け出すことはそんなに素敵で貴重なことなのだろうか。そもそも、「自分を曝け出す」とはいかなる行為なのだろう。

そんな問いが自分の頭の中を駆け巡る時、いつも思い出される出来事がある。

私が初めて受け持った卒論ゼミの1期生のひとりが、卒業にあたって2年間共に過ごした同期のゼミ生たちとの築き上げてきた関係を、「貴重だけれども、予断を許さない」間柄だと言い表したのだ。

私の卒論ゼミは、悪評の立つほど課題が難しく、多い。毎週それらをこなし、卒業論文を書き上げるまでの2年間に、ゼミ生たちは何度となく悔し涙を流している。そのような過酷な二年間を手と手を取り合って乗り越えてきた同期ゼミ生たちの間には、さぞかし固い友情が結ばれているだろうと想定していた私が浅はかだった。

そのゼミ生は、過酷な状況下で他者にあられもない自分を曝け出すことが必ずしもその人物との友情を育むことにはならないと述べていたのだ。何という思慮深さだろう。

それでは彼らはどのような人間関係を築いていたのだろう。当該学生に同期のゼミ生は友達であるかと問うたところ、友達とは違いますという答えがすぐに返ってきた。では、どんな関係なのかと言われると、形容し難いとも言う。

そうなのだ。現代の日本語表現には、この学生が表現しようとする人間関係を意味する語彙が存在しない。親子、幼なじみ、友達、親友、旧友、同志、知り合い、知人、隣人、同僚、恋人、夫婦。こうした既知の語彙の中に、そのゼミ生が意図した人間関係を言い表す言葉はない。

今ならば、私にも彼女の言いたかったことがよくわかる。なぜなら、女傑たちとの関係性はまさに「貴重だけれども、予断を許さない」ものだからだ。

社会で活躍している女傑たちはいつも仕事で忙しい。だから、この集いに彼らがいつ何時来られなくなるのかは、まさに「予断を許さない」。そう考えると、次にいつ集まれるのかわからないからこそ、共に過ごす時間が「貴重」に思えてならないのだ。そんなことを、私は学生時代に自分の友達との関係において感じたことがあっただろうか。我がことながら、つくづく浅はかである。

とはいえ、「貴重だけれども、予断を許さない」人間関係を表現する日本語が依然として存在していないことに変わりはない。

ひょっとしたら、日本社会では女性(もしかしたら男性も)の人生は、「親子→幼なじみ→友達→(知人・同僚→)恋人→夫婦→親子」という人間関係の表現だけで言い表せると考えられてきたのではないだろうか。言い換えるならば、女の一生は「子供→学生→社会人→恋人→妻→母」という属性を辿るというのが一般的だった(もしくは今もそうな)のだろう。

だから、そうした道筋から外れたり、これらとは異なる人間関係や属性を新たに作り上げた人には、自分の人生の軌跡を説明するために必要な言葉のピースが足りないと感じられるのではないだろうか。

かく言う私も、こうした人生の王道からいくつかの点で逸脱している。それゆえに自分の人生を語るのに言葉の不自由を感じている。そればかりではなく、既存の言葉で言い表されうるはずの自分の他者との人間関係をも、何だかしっくりこないような気がするのだ。

それならば、これまでには存在しなかった言葉を作ればよいではないか。それが気恥ずかしければ、使い古した言葉に新たな意味を吹き込んでもよい。

女傑たちが毎回集う度に紡いでいる人間関係。親子や友達、同僚、恋人、夫婦といった既存の関係をも新たな眼差しで捉え直す契機となるようなこの関係性。いまだ語られていない新たな、でも、すでに築き上げられつつあるこうした関係を何と言い表したらよいのだろう。

「貴重だけれども、予断を許さない隣人」。

仮にこのように表現してみる。隣人を貴重だとか、予断を許さないとかと思うことはあまりないはずだ。だからこそ、そう考えてみたらどうだろう。

生活を共にしているわけではなく、時々出会うような隣人だからこそ、一緒に時間を過ごすようなことがあれば、あられもなく自己開示をするわけではなく、未知なる相手の語ることに慎重に耳を傾け、その存在に敬意を払うことだろう。もちろん、その隣人が困っていたら、駆けつけるはずだ。

このご時世だからこそ、インターネットという網目を通して隣人は存在しうる。そんなあえかな人間関係の糸を縦横に張り巡らして、自分の人生は紡ぎ出されているのだ。

 

 

カオス

60年物の団地に住んでいる。建物と建物の間に作られた公園には、団地が建てられた当初に植えられたと思われる桜や欅、楓などが今や大木となって鬱蒼と枝を繁らせている。
それだけでなく、おそらく団地の住民がこの60年間に自主的に(もしくは勝手に)自分たちの好きな植物を植えてきたようで、団地の敷地内の土のあるところにはみっしりと様々な木々や草花が生えている。
それらがこの時期になると、一斉に薄緑色の若葉を芽吹かせ、それはもう美しいのだ。それは秩序立って整えられた美しさというよりも、緑がうねったり絡まりあったりして形作られるカオスの美しさなのだけれど。
そんな具合なので、団地には定期的に植木屋さんが入って、手入れをしている。定期的というよりも、もしかしたら彼らは木々の合間に定住しているのではないかと思う。それくらい頻繁に植木屋のおじいさん達は団地の敷地内にいて、そこら中で発生しているカオスに取り組んでいる。
きっとおじいさん達は団地が建てられた60年前から木々の手入れをしてきたのだろう。まるで思い人を抱擁するかのようにして、身体を木の幹にぴたりと沿わせ、キスでもするかのように、皺の寄った顔を木の幹に近づけて、葉を刈り取っていく様は、団地の植物たちを愛おしみ、カオスたらんとする彼らの力を抱き留めているように見えるのだ。

エアポケット

明大は今日からオンライン授業が始まる。
対面での授業が叶わぬ分、オンラインで伝えられる授業内容を組み立てようと、膨大な時間とエネルギーを使って授業準備を進めている教員たちの様子を傍らでみてきただけに、その思いが学生さんたちに伝わりますようにと願わずにはいられない。
私はといえば、未だに日本にいて、エアポケットに入り込んだような状態のままである。この機会にとオランダの図書館では手に入れられない日本語での翻訳本を集めて、論文を一本書き上げようと目論んだものの、ここ数日、停滞している。突破口が見出せないまま、本を組み合わせてパズルを始める始末である。困った。オランダに出発するまであと12日。

千里眼

どんよりとした曇り空をしとしと雨が降る天気のせいか、朝から偏頭痛に悩まされている。吉田玉男ことバランスボールにも乗り飽き、目の前には放ったらかしたままの本が積み上がり、憂鬱なことこの上ない。そんな時に届いた南房総のじろえむさんの野菜と卵。彰子さんは、いつも絶妙のタイミングで野菜を送ってくださる。千里眼を持っているのではないかと思う。

美しい煉瓦のように並べられた蓬と玄米のお餅のデコボコとした表面を撫でていたら、頭の鈍痛がしゅるしゅると緩んでいった。撫で仏ならぬ、撫でお餅ではないか。これを摂取したならば、私の体内に巣食っている邪悪な感情や陰鬱とした不安まで消えてなくなりそうである。

同伴

ある程度真面目な研究会に、吉田玉男を伴って参加した。小太りの同居人が隣に座っていると思われたのか、特殊な背景画像だと思われたのか、誰にも問いただされなかった。

房州うちわ

房州うちわを手に入れた。
老舗の太田屋さん製の浴衣地を使ったうちわである。
このところ急に気温が上がって蒸し暑くなった室内の空気を、しなやかな竹でできたうちわが柔らかくかきまぜてくれる。
否、そのために手に入れたわけではないのだ。上等な酢飯を作るためである。
ライデンのアパートの大家家族と寿司パーティーを開催する約束をしていたのだけれど、コロナの影響で延期になっている。
目下のところ、大家さんのお嬢さん達は、魚を取り寄せて寿司ネタ作りの練習中とのこと。
それならば、酢飯も美味しく作ろうと、寿司桶とうちわを買ったのだ。
晴れて寿司パーティーができるのはいつになることだろう。
ともあれ、寿司桶とうちわと共にオランダに飛ぶまで、あと2週間。

玉男

Preparing for hanging out with friends virtually. Don’t know what to do with the ball…
友人達とのオンライン飲み会の準備をしているのだけれど、バランスボールに「吉田玉男」と名付けてしまったばかりに、地面に置くことができなくて困っている。こうなったら、玉男さんと並んで飲み会に参加しよう。
吉田玉男さんとは、私が初めて人形浄瑠璃の公演を観て、たちまち夢中になるきっかけとなった、人形遣いの国宝の方のお名前です。ボール→玉→玉男という安易な発想をした自分の浅はかさが恨めしい。

Transparent

An awesome drama series!
“Transparent”というアメリカのドラマにどっぷりハマっている。
“Transparent”とは「透明な」とか「率直な」、「素直な」という形容詞であるが、このドラマの場合、その言葉に”trans”な”parent”、つまり「トランスジェンダーの親」という意味が懸けられている。
それがどういうことなのかは、ぜひドラマを観て確認していただきたいのだが、ジェンダー、セクシュアリティ、人種、民族、宗教、家族のテーマがこれだけ真正面に取り上げられているのに、諧謔的で笑いが止まらない素晴らしいドラマなのだ。
ユダヤ系の家族を中心とする物語であるだけに、当然、第二次世界大戦の話もパーソナル・ヒストリーとして織り込まれている。
日本では、最近でこそ小説や漫画、映画ではジェンダーやセクシュアリティ、歴史を取り上げた作品が作られているけれど、テレビドラマではほとんどないのではないだろうか。
もっとも、ゲイの日常を描いた『きのう何食べた』が話題になったのは記憶に新しいが、これも原作は漫画である。これがレズビアンやバイセクシュアルとなると、日本のドラマではほぼ存在していないかのようであり、トランスに至ってはバラエティ番組の中でのみ生きているかのようである。ビアンも、トランスもゲイもノンケも当たり前の日常を当たり前に送っているのだが。
Netflixでも”Sex Education”や”Pose”など素晴らしいドラマが作られているのだから、もはやそれらを観れば事足りるという時代なのかもしれない。
ちなみに、”Transparent”はAmazonのドラマなので、Amazonプライム会員の私は日本にいる間に全て観終わりたいと、浅ましくも毎日いそいそとAmazonプライムの画面を開いている。(トランスの主役の俳優がセクハラ事件を起こして、シーズン5で製作が終わってしまったのはかえすがえすも残念なことである。)

牡蠣とシャルドネ

ゼミの卒業生が初任給が出たのでと、南三陸の牡蠣を送ってくださった。
なんというありがたいこと。
その牡蠣が新鮮で美味しいこと!さきほどまで海にいたのかなあと想像しては、南三陸の海の豊かさを味わう。
まだ木曜日だというのに、日本の魚に合わせることを考えられた富山のsaysfarm さんのシャルドネを空けてしまった。
牡蠣の潮の香りがシャルドネの樽のミルキーな香りとがまろやかに交わって、スルスルと止まらないのである。
セイズファームさんは、明治大学のある駿河台キャンパスのそばにもサテライトのブドウ園を持っていらっしゃるという革新的なワイナリーで、牡蠣を送ってくださった卒業生たちも受講してくれた昨年の「日本文化論」で課外授業をさせていただいた。
牡蠣とシャルドネを交互に口に流し込んでいたら、すっかり酔っ払ってしまった。
酔いに任せて、我が初任給は何に使ったのかなとつらつらと思い返してみる。誰かに贈り物をした記憶はない。本を買ってもいない。浅はかな人生を恥じ入る夜。
世界といわず、日本といわず、せめて私なんかが関わった若い人々がこれから生きやすい社会になるように、この後の身を尽くすことくらいしかできないよと、もしかしたら今日の自分のことを覚えていないかもしれない明日の愚かな自分に言い聞かせるために書きつけておく。

Vinho Verde

冷蔵庫に残された最後の南房総野菜や卵で、ネギ味噌や、卵と絹さやと木耳の炒め物などを作る。むむ!これは、ポルトガルのにぴったりの料理ではないだろうか。
「今日は昼間も飲んでいましたが、夜もボトルを抜栓してもよいでしょうか?」
頭の中に住まわせているミニチュアの神様にお伺いを立てると、
「いいよ!」
と即答してくださった。
南房総食材の最後の晩餐である。
明日からどうやって生きていこう。